Observation n°1

Consonne doublée à l'état civil : les parents ont insisté, Illan a hérité de l'insistance. Quand une idée arrive chez Illan, elle revient. Comme la lettre : deux fois.

Observation n°2

Son nasal « an » : Illan vit à l'échelle de l'année, jamais de la minute. « Oui oui, je m'en occupe » a été prononcé en mars. Nous sommes en juillet.

Observation n°3

Initiale I — Le I porte un point sur la tête : Illan met les points sur les i de tout le monde. Y compris sur les tiens, y compris un dimanche. Protocole d'entrée : initiale voyelle. Illan entre dans la pièce en parlant, bouche ouverte avant la porte — la conversation avait en fait commencé dans le couloir.

Observation n°4

Fin des histoires : consonne sonore en finale. Illan termine sec, claquement de porte narratif : « voilà voilà ». La chute est facultative, l'aplomb est obligatoire.