Observation n°1

Aucune lettre en double : profil non redondant. Wilson déteste se répéter et n'explique qu'une seule fois. Tant pis pour les absents, ils n'avaient qu'à être là.

Observation n°2

Son « on » : Wilson répond « on verra » à toute question, même fermée. Incarnation du pronom impersonnel — rien n'est jamais assumé en « je », tout est décidé en « on ».

Observation n°3

Initiale W — Le W est un double V : double vie, double effort, double addition. Chez Wilson, tout est compté deux fois, même les câlins. Protocole d'entrée : initiale d'invité international. Quand Wilson entre, tout le monde lève la tête — le prénom est arrivé avant la personne, avec le tampon de la douane.

Observation n°4

Fin des histoires : consonne sonore en finale. Wilson termine sec, claquement de porte narratif : « voilà voilà ». La chute est facultative, l'aplomb est obligatoire.