Observation n°1

Consonne doublée à l'état civil : les parents ont insisté, Lissandro a hérité de l'insistance. Quand une idée arrive chez Lissandro, elle revient. Comme la lettre : deux fois.

Observation n°2

Son nasal « an » : Lissandro vit à l'échelle de l'année, jamais de la minute. « Oui oui, je m'en occupe » a été prononcé en mars. Nous sommes en juillet.

Observation n°3

Finale en O : finir en rond. Chez Lissandro, tout se termine en apéro — toujours de la partie, jamais à l'organisation. Le rond, c'est aussi celui de la table.

Observation n°4

Initiale L — Le L est une équerre : angles droits, principes non négociables. Lissandro monte les meubles sans la notice, mais avec conviction. Protocole d'entrée : initiale liquide. Lissandro entre en fluidité et serre trois mains en un seul mouvement. Personne n'a rien vu, tout le monde a été salué.

Observation n°5

Fin des histoires : voyelle pleine en dernière position. Lissandro ne conclut jamais rien — les histoires restent ouvertes sur un « bref, tu vois quoi ». Non, on ne voit pas.