Observation n°1

Son nasal « an » : Lenzo vit à l'échelle de l'année, jamais de la minute. « Oui oui, je m'en occupe » a été prononcé en mars. Nous sommes en juillet.

Observation n°2

Finale en O : finir en rond. Chez Lenzo, tout se termine en apéro — toujours de la partie, jamais à l'organisation. Le rond, c'est aussi celui de la table.

Observation n°3

Initiale L — Le L est une équerre : angles droits, principes non négociables. Lenzo monte les meubles sans la notice, mais avec conviction. Protocole d'entrée : initiale liquide. Lenzo entre en fluidité et serre trois mains en un seul mouvement. Personne n'a rien vu, tout le monde a été salué.

Observation n°4

Fin des histoires : voyelle pleine en dernière position. Lenzo ne conclut jamais rien — les histoires restent ouvertes sur un « bref, tu vois quoi ». Non, on ne voit pas.