Observation n°1

Aucune lettre en double : profil non redondant. Kilyan déteste se répéter et n'explique qu'une seule fois. Tant pis pour les absents, ils n'avaient qu'à être là.

Observation n°2

Son nasal « an » : Kilyan vit à l'échelle de l'année, jamais de la minute. « Oui oui, je m'en occupe » a été prononcé en mars. Nous sommes en juillet.

Observation n°3

Initiale K — Le K est une lettre importée, jamais vraiment naturalisée par l'orthographe française : Kilyan vit au-dessus des règles de l'orthographe, donc au-dessus des règles tout court. Protocole d'entrée : initiale d'invité international. Quand Kilyan entre, tout le monde lève la tête — le prénom est arrivé avant la personne, avec le tampon de la douane.

Observation n°4

Fin des histoires : consonne sonore en finale. Kilyan termine sec, claquement de porte narratif : « voilà voilà ». La chute est facultative, l'aplomb est obligatoire.