Observation n°1

Son « in » repéré : syndrome du personnage principal. Kelvin se prend pour le numéro uno — et pour une fois la science confirme : dans toute pièce où entre Kelvin, on finit par parler de Kelvin.

Observation n°2

Aucune lettre en double : profil non redondant. Kelvin déteste se répéter et n'explique qu'une seule fois. Tant pis pour les absents, ils n'avaient qu'à être là.

Observation n°3

Initiale K — Le K est une lettre importée, jamais vraiment naturalisée par l'orthographe française : Kelvin vit au-dessus des règles de l'orthographe, donc au-dessus des règles tout court. Protocole d'entrée : initiale d'invité international. Quand Kelvin entre, tout le monde lève la tête — le prénom est arrivé avant la personne, avec le tampon de la douane.

Observation n°4

Fin des histoires : consonne sonore en finale. Kelvin termine sec, claquement de porte narratif : « voilà voilà ». La chute est facultative, l'aplomb est obligatoire.