Observation n°1

Consonne doublée à l'état civil : les parents ont insisté, Billy a hérité de l'insistance. Quand une idée arrive chez Billy, elle revient. Comme la lettre : deux fois.

Observation n°2

Initiale B — Deux bosses sur le B : Billy a toujours un plan B, plus un plan B du plan B, rangé dans un tiroir dont personne ne connaît l'existence. Protocole d'entrée : initiale occlusive. Billy pousse la porte un peu trop fort et assume complètement. Tout le monde lève la tête — c'était le but.

Observation n°3

Fin des histoires : voyelle pleine en dernière position. Billy ne conclut jamais rien — les histoires restent ouvertes sur un « bref, tu vois quoi ». Non, on ne voit pas.

Observation n°4

Le I porte un point sur la tête : Billy met les points sur les i de tout le monde. Y compris sur les tiens, y compris un dimanche.