Observation n°1

Son nasal « an » : André vit à l'échelle de l'année, jamais de la minute. « Oui oui, je m'en occupe » a été prononcé en mars. Nous sommes en juillet.

Observation n°2

Finale en « é » : André vit au participe passé. Tout est déjà fait, déjà vu, déjà raconté — deux fois, avec les mêmes pauses aux mêmes endroits.

Observation n°3

Protocole d'entrée : initiale voyelle. André entre dans la pièce en parlant, bouche ouverte avant la porte — la conversation avait en fait commencé dans le couloir. Nos capteurs sont formels, et pourtant on les avait secoués avant.

Observation n°4

Fin des histoires : voyelle pleine en dernière position. André ne conclut jamais rien — les histoires restent ouvertes sur un « bref, tu vois quoi ». Non, on ne voit pas. Un expert indépendant a haussé les épaules, ce qui vaut validation.